花樣年華

느낌은 어떻게 오는가
꽃나무에 처음 꽃이 필 때
느낌은 그렇게 오는가
꽃나무에 처음 꽃이 질 때
느낌은 그렇게 지는가

종이 위의 물방울이
한참을 마르지 않다가
물방울이 사라진 자리에
얼룩이 지고 비틀려
지워지지 않는 흔적이 있다

- 이성복, 느낌 

결혼을 한 뒤 그녀는 한 번도 자기의 첫사랑을 고백하지 않았다. 그녀의 남편도 물론 자기의 비밀을 말해본 적이 없다. 그렇지 않아도, 삶은 살아갈수록 커다란 환멸에 지나지 않았다. 환멸을 짐짓 감추기 위해 그들은 헤아릴 수 없이 많은 말을 했지만, 끝내 하지 않은 말도 있었다. 
환멸은 납가루처럼 몸속에 쌓이고, 하지 못한 말은 가슴속에서 암세포로 굳어졌다.

환멸은 어쩔 수 없어도, 말은 언제나 하고 싶었다. 누구에겐가 마음속을 모두 털어놓고 싶었다. 아무도 기억해 주지 않는다면, 마음놓고 긴 이야기를 할 수도 있을 것 같았다.
때로는 다른 사람이 비슷한 말을 해주는 경우도 있었다. 책을 읽다가 그런 구절이 발견되면 반가워서 밑줄을 긋기도 했고, 말보다 더 분명한 음악에 귀를 기울이기도 했다. 그러나 끝까지 자기의 입은 조개처럼 다물고 있었다. 

오랜 세월을 끝없는 환멸 속에서 살다가 끝끝내 자기의 비밀을 간직한 채 그들은 죽었다. 그들이 침묵한 만큼 역사는 가려지고, 진리는 숨겨진 셈이다. 그리하여 오늘도 우리는 그들의 삶을 되풀이하면서 그 감춰진 깊이를 가늠해 보고, 이 세상은 한번쯤 살아볼 가치가 있다고 믿는다.

- 김광규, 조개의 깊이 

인생 역시 이야기라면 마찬가지리라. 

이 인생은 나의 성공과 실패에는 관심이 없다. 

대신에 얼마나 대단한 걸 원했는가, 그래서 얼마만큼 

자신의 삶을 생생하게 느꼈으며 또 무엇을 배웠는가, 

그래서 거기에는 어떤 이야기가 담겼는가, 

다만 그런 질문만이 중요할 것이다. 

- 김연수, <소설가의 일> 중에서 

격정적으로 사는 것, 지치도록 일하고 노력하고 열기 있게 생활하고, 많이 사랑하고, 아무튼 뜨겁게 사는 것, 그 외에는 방법이 없다. 산다는 것은 그렇게도 끔찍한 일, 어려운 일이다. 그러나 그만큼 더 나는 생(生)을 사랑한다. 집착한다.

- 전혜린, <그리고 아무 말도 하지 않았다> 중

Eve: How can you've lived for so long and still not get it? This self-obsession is a waste of living. It could be spent on surviving things, appreciating nature, nurturing kindness and friendship, and dancing. You have been pretty lucky in love though, if I may say so. 

- <Only Lovers Left Alive>, written and directed by Jim Jarmusch